Почему я не хочу иметь ребенка. Почему люди не хотят иметь детей. Я смогу быть счастливым человеком и без своих детей

У меня было банальное детство. Мне читали сказки, которые заканчивались фразой: «Они поженились, и было у них много детей». Как и все маленькие девочки, я выгуливала своих кукол в детской коляске, укладывала их спать, кормила из игрушечной бутылочки. Такие игры еще с детства внушают ребенку, что быть женщиной – это прежде всего быть матерью. В моей семье традиция, складывавшаяся поколениями, сулила мне обязательный брак и создание семьи.

Такой стандартный, клишированный стиль жизни вовсе не навязывался в агрессивной манере, для моей семьи это просто всегда было и оставалось нормой. Родители даже представить себе не могли, что можно выбрать другой путь.

«А я не хочу детей»

Родители и не ждали видеть меня в роли домохозяйки, они просто исходили из постулата, что однажды я обязательно захочу стать матерью. Эта идея не давала мне покоя вплоть до подросткового возраста. К 17 годам я, однако, начала сомневаться. В это время с друзьями мы постоянно затрагивали тему нашего будущего, надежд и желаний.

Какими только профессиями каждый не хотел овладеть, начиная от медсестры, заканчивая геологом. Но всех объединяла главная цель в жизни – построить семью. Их убежденность в этом вызывала во мне сочувствие и сильно резонировала. И тогда я говорила: «А я не хочу иметь детей». Я довольно быстро приняла эту мою глубоко укоренившуюся уверенность и, более того, научилась говорить об этом вслух.

Я пыталась переубедить себя, говорила, что это лишь очередной этап в моей жизни, что изменю решение

Когда мне было 18, очередной Новый год был для меня вызовом. Сидя за столом, мы обсуждали беременность двоюродной сестры. И тут я заявила: «У меня детей не будет». Таким, может где-то бестактным, образом я поставила своих родителей перед фактом. Я намеренно сказала об этом, не оставляя никакого шанса на диалог. Это резкое заявление повергло сидящих за столом в ступор. Я была «провокатором», «подростком не в ладах с собой», который не знал, о чем говорит.

Несколько лет я металась между своим решением и чувством вины. И внутри злилась на себя за то, что обидела своих близких. Втайне больше всего я хотела быть «нормальной».

В обществе укоренилось мнение о том, что материнский инстинкт – естественный для каждой женщины, и если ты его не испытываешь, с тобой что-то не так. Меня это огорчало. И я, как могла, старалась обуздать свое решение. Пыталась переубедить себя, что в конце концов изменю решение, так все вокруг мне говорили. Эти терзания меня изматывали. Мои первые серьезные отношения были с Луи, я пыталась планировать, представлять, как бы выглядела наша семейная жизнь. Безуспешно.

Когда я встретила Эдуарда, сразу объяснила, что заводить детей не планирую

Но я быстро поняла, что это нежелание становиться матерью избавило меня от огромного давления. Между 25 и 35 годами нужно соответствовать образу счастливой женщины, а не отдаваться фантазиям о преданной матери, влюбленной в успешного мужа. Я наслаждалась жизнью. В тот момент я жила на все 100. У меня было несколько отношений. И я никогда не говорила себе: «Пора успокоиться и найти уже человека, с которым можно создать семью».

«Как ко мне пришла идея о стерилизации»

Наверное, все случилось, когда я встретила Эдуарда. Я сразу объяснила, что заводить детей не планирую. Мы долго это обсуждали. Идея того, что мы будем только вдвоем, взяла в итоге верх над всеми вопросами о нашем будущем, о нашем виденье совместной жизни. Понемногу все сомнения начали исчезать. Он постепенно менял мнение и со временем отошел от навязанного обществом стереотипа о том, как должна выглядеть семья.

Сегодня он говорит, что не предпочел бы быть отцом, если бы это означало не быть больше вместе со мной. Но мне кажется, что его решение всегда может поменяться. Потому что даже сейчас, например, вопрос контрацепции для нас - острая тема. Я принимаю противозачаточные, но меня все больше начинает это раздражать. Я постоянно боюсь забыть принять таблетку и вообще, не хочу наносить ежедневный гормональный удар по своему организму.

Мне хочется, чтобы беременность даже не была возможна. Мне больше не хочется об этом думать. Я решилась на стерилизацию, но партнер был против. Такая радикальность, бесповоротный шаг его отталкивал, пугал. Он считал важным, что я могу передумать. В отношениях возникали недомолвки, мы не всегда были согласны друг с другом, но я всегда дорожила его поддержкой. Я знаю, что есть плечо, на которое можно опереться. Он помогает принять мой выбор, всегда принимает мою сторону, если меня открыто начинают критиковать. Он по-прежнему защищает наше решение жить без детей.

У меня нет принятого в обществе желания передать ребенку свои гены, свою историю, свою жизнь

Нужно признать, мое решение вызывает неоднозначные реакции. Иногда меня напрямую спрашивают: «Ты не хочешь детей, потому что боишься потолстеть? Боишься, что не будет хватать денег? Или что ты не построишь карьеру?», будто бы счастье определяется только возможностью материнства или профессиональным ростом. Эти обвинения меня до сих пор ранят.

Женщина, не желающая заводить детей, не интриганка, не эгоистка и не страдает нарциссизмом. Я люблю свою работу, своего мужчину, свою жизнь такой, какая она есть. Но эти факты не являются для окружающих оправдывающими нежелание иметь детей. У моего выбора другие причины.

Взять на себя такую ответственность, как ребенок, его благополучие, его состояние, это обязательство на всю жизнь. У меня нет желания передать ребенку любой ценой свои гены, свою историю, свою жизнь. Для меня создание новых родственных связей не является обязательным условием счастья. Я считаю, что не смогу дать ребенку все, «поднять его на ноги» в полном смысле этого слова, жертвовать всем ради него. Я очень боюсь что-то сделать неправильно, научить его своим же ошибкам и недостаткам. Это слишком тяжелая ответственность, и я не готова брать ее на себя.

Вокруг все хотят заставить меня думать, что однажды я почувствую материнский инстинкт

Бесполезно бороться с «Это пройдет» или «Биологические часы возьмут верх»! Подобные высказывания говорят лишь об инфантильности и женоненавистничестве. Общество почему-то считает, что мое решение – необдуманное. Со мной общаются так, будто я не способна сама понять, что для меня лучше и что я действительно хочу от жизни.

Вокруг все хотят заставить меня думать, что однажды я почувствую материнский инстинкт, который сметет все мои убеждения. Я отрицаю эту идею. У меня не было детской травмы. Я обожаю своих племянников. Я никому не навязываю свое мнение, я не хожу по улицам со штандартом. Все, чего я прошу, перестаньте меня осуждать.

И я сижу со своим четырехмесячным карапузом, который улыбается мне своим беззубым ртом, и чувствую себя виноватой в том, что я предпочла рожать детей, превращая тем самым для кого-то пространство рядом со мной в ад. И мне досадно слышать, что мой рай - это чей-то ад. И мне хочется сказать ей, что ее послание повергает меня в ярость. Потому что она посягнула на что-то очень важное в моей жизни.

Но я смотрю на неё и, кажется, понимаю, почему она так говорит.

Вероятно, ей страшно. Непереносимо страшно взять на себя ещё одну роль в этой жизни: стать матерью. И ей даже признаться себе в этом страшно. Поэтому она всеми силами пытается изобразить презрение и дать понять, что она выше всего этого. Или, может быть, у нее есть негативный опыт в этом вопросе, и ей так больно от этого, что она не находит ничего другого, кроме как надеть маску отвращения к детям и людям, прошедшим этот опыт с другим результатом. А может, ее мужчина говорит, что не хочет иметь детей, и она старается изо всех сил доказать, что и для нее это неважно. Хотя, как на самом деле - никому не известно.

Примерить на себя роль матери - это совершенно иной образ жизни. Другая степень ответственности за собственную жизнь, за другого человека, которого не было бы без тебя.

Она молода, свободна и независима. И ей очень хочется показать своему спутнику, что она сама так решила, что не хочет детей. Что в её жизни есть что-то выше этого. Что-то ценнее этого. Что она особая. И то, что Бог создал её женщиной с маткой - ничего не значит. Что она сама решает, использовать её или нет. Сама выбирает, как ей жить. И на что тратить себя. И она не задумывается, что для этого могут быть другие причины, которые не видны на поверхности, с которыми ей еще только предстоит столкнуться, если она решится, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, а пока это лишь бессознательные движения мысли.

Возможно, ей кажется, говоря об отвращении к детям своему мужчине, это как будто добавляет ей очков. Вроде как это может значить, что она будет только его, и ему не придётся делить её с этими орущими существами, не спать ночами и вытирать им сопли. И, вероятно, она думает, что ему это в ней нравится.

Она не задумывается о том, что бросаясь такими фразами, она будто говорит своему мужчине: я не хочу продолжать твой род, я не хочу давать тебе потомство, я не доверяю тебе как мужчине, который способен дать мне защиту и спокойствие.

Когда ты не хочешь детей - ты предпочитаешь оставаться маленькой. Роль матери тебе велика. Ты удовлетворена ролью ребёнка. Тебе в этой роли можно не быть ответственным - всегда есть кто-то большой, кто позаботится о тебе и решит все твои проблемы. Твоя задача лишь иногда впадать в роль жертвы - как малыши, плачущие в отделе игрушек, чтобы родители сжалились и все-таки что-то купили - и этого достаточно, чтобы получить любовь, внимание, заботу, а иногда ещё и деньги.

Какими бы ни были причины, по которым женщина не хочет детей, мне больно слышать, что обратное - омерзительно. Вы можете иметь или не иметь детей, хотеть или не хотеть их, но вы не можете делать вид, что вас не окружают люди с детьми, и вы не можете просто так наплевать на их чувства.

Сейчас у нас с мужем трое детей. И это самое важное из всех наших достижений и реализованных проектов.

Мне жаль, что я не сказала в самолете этой девушке, что я ее услышала и меня это задело, может быть, это заставило бы ее подумать об этой теме по-новому, может, она бы увидела это как-то иначе, не знаю. Мне так хочется верить, что ей хватит сил что-то понять про себя. Что она ещё успеет что-то сделать, чтобы повзрослеть. Ведь время рожать детей так быстро проходит.

А я лишь хотела добавить, что для меня - это счастье, когда ты любишь своего мужа настолько, что хочешь, чтобы он продолжался в твоих детях.

Совсем недавно говорить вслух о том, что дети и семья не главное предназначение женщины, было просто немыслимо. Но сейчас некоторые девушки открыто признаются, что не хотят рожать. Как воспринимать такие заявления и как противостоять давлению окружающих, если ты причисляешь себя к чайлдфри? Рассказывает эксперт.

Люция Сулейманова, клинический психолог, кандидат психологических наук

Чайлдфри - это человек, выбравший в качестве жизненного принципа отсутствие детей. И это не просто жизненная позиция нескольких «странных» людей. Если 30 лет назад такие девушки не посмели бы сказать правду в обществе, которое живет по другим законам, то сегодня это стало возможным. Надо иметь в виду, что они совсем не агрессивны по отношению к своим оппонентам. Их позиция достаточно спокойна: «Мы не хотим иметь детей, а вы можете поступать так, как вам нравится».

Конечно, в последнее время на страницах социальных сетей все чаще встречаются битвы между теми, кто находит свое призвание в материнстве, и теми, кто видит себя по другую сторону баррикад. Причина битв понятна. Не хочу выносить никаких нравственных оценок, потому что они неуместны и это будет неверно. Но, конечно, в такого рода ситуациях это беседа людей, которые говорят на разных языках.

Тем не менее нужно понимать, что нежелание иметь детей нормально. Человек имеет право распоряжаться своей жизнью так, как считает нужным, как подсказывают ему его интересы и цели. Такие люди разрешили себе говорить правду, честно и ответственно. Признать, что ты не хочешь, не способен, боишься, не считаешь важным иметь ребенка - это в некотором смысле мужественно. Важно понимать, что этот вопрос каждый решает для себя сам. Но не стоит путать осознанное решение стать чайлдфри и просто бездетность.

Почему люди выбирают не иметь детей

Чтобы понять, почему люди принимают те или иные решения, определяющие всю их жизнь, нужно обратиться к истинным ценностям человека. Конечно, если внутри тебя «вшита» эта ценность - ребенок, то, не реализовавшись в качестве матери, ты будешь переживать, возможно, даже страдать. А теперь представь, что у тебя совершенно другие ценности. Так бывает, ведь все мы очень разные. Отказ от желания иметь ребенка может быть продиктован религиозным служением, стремлением воплотить в жизнь более высокие ценности: помогать людям, быть волонтером, заниматься благотворительностью или посвятить себя искусству, науке, карьере. То есть такой человек будет чувствовать, что у него другая миссия, а ребенок вторичен по отношению к главной цели.

Бывают случаи, иллюстрирующие «проблемы роста». Такие люди не хотят иметь детей потому, что еще не наигрались, недостаточно много путешествовали, развлекались, но при этом легковесном отношении к жизни оказались достаточно ответственными, чтобы признать, что рожать «за компанию» со сверстниками нечестно и неправильно. У такого типа людей все может поменяться. Новые жизненные обстоятельства, другая работа, иное окружение, даже смена климата могут пробудить родительские инстинкты.

Случается, убежденными чайлдфри становятся дети из многодетных семей. Я имею в виду действительно многодетные семьи, где, например, десять детей и больше. Кажется, они «отработали» свои родительские инстинкты еще в детстве. Другой вариант, когда позицией чайлдфри прикрывают собственные страхи. Страх забеременеть, располнеть, пострадать - одним словом, рисковать собой ради другой жизни. Ты не раз слышала, наверное, как мамы говорят, что готовы рискнуть ради своего ребенка буквально всем. И готовы терпеть боль и неудобства ради новой жизни. Так вот представь, что есть те, кто не готов.

Разумеется, причины, по которым человек становится чайлдфри, всегда внутри. Но разнообразие возможностей, которые предоставляет культура, тоже оказало свое влияние. Сегодня вариантов, как реализовать себя, стало гораздо больше. Женщины делают карьеру, принимают серьезные решения, руководят крупными процессами.

Что делать, если ты не хочешь детей, но на тебя давят окружающие

Прежде всего хочу обратится к тем, кто давит на бездетных. В России это не только мама, папа, любимая бабуля и лучшая подруга, но и вообще любой человек. Старые знакомые, одноклассники, коллеги - все считают, что у них есть право поинтересоваться, есть ли у тебя дети. Услышав «нет», они всегда задают другой вопрос: «А что ты там себе думаешь, время же идет?» Всем этим людям я хочу сказать: чем сильнее вы давите, тем сильнее будет сопротивление. Фактически своими разговорами о ребенке вы взращиваете семена чайлдфри.

Если ты «жертва» родственников, и на каждом семейном обеде тебя атакуют подобными разговорами, самое плохое, что ты можешь сделать, - проявить агрессию. Оправдания, злость только дадут почву для обсуждения этого вопроса. За твоей спиной все сочувствующие разберут по косточкам твои предполагаемые переживания и страхи. Так что первое правило - не злиться и не оправдываться.

Как и в любом другом хорошем деле, лучшая импровизация та, что заготовлена заранее. И ты должна быть готова держать оборону. Вариант первый - уход от ответа. Придумай любые расхожие фразы, из тех, что пишут в статусах в соцсетях и на майках. Например: «Всему свое время», «Я еще не готова».

Второй вариант - позиция «сверху». Это сильная позиция. Она предполагает ответы, которые ясно указывают: ситуация под твоим контролем. Подойдет фраза вроде «Мне пока еще не сделали предложения, от которого я не смогу отказаться» или любая другая, которая прозвучит уверенно.

Еще один, достаточно мягкий вариант - «амортизация» конфликта. Не спорь, не злись, не предлагай тем, которые вызовут живой отклик. Скажем, фраза «Я решила сначала сделать карьеру» породит спор, который легко может продлиться несколько часов. Начни говорить что-нибудь нейтральное, быстро переводя разговор на твоих собеседников. Спрашивай, когда они захотели ребенка, как поняли, что это их мужчина, как они справляются, в конце концов. Одним словом, вспомни, что все любят говорить о себе, и воспользуйся этим.

Если речь идет о коллегах, бывших одноклассниках, любых малознакомых людях, можно воспользоваться тактикой «мягкого нападения». Но учти, что отношения после этого могут несколько охладиться. Отвечай на вопрос о замужестве и детях честно. И, не дожидаясь следующего витка, начинай свой допрос: «А красив ли твой муж?», «Много ли он зарабатывает?», «Помогает ли по дому?» Одним словом, дай понять, что само по себе замужество так себе приобретение.

С коллегами, к которым ты испытываешь уважение и которых не хочешь ставить в неловкое положение, можно поступить мягче. Будь искренней и сделай комплимент: «Если бы мне твое обаяние, я бы, может, уже была замужем».

Если тяжелая артиллерия в виде женской половины родни никак не реагирует на твои аргументы и продолжает идти в наступление, можно купировать этот энтузиазм при помощи выдуманных фобий. Открой Интернет и выбери какую-нибудь посимпатичнее. Например, страх пополнеть или боязнь беременности и родов - токофобию. В случае если дошло до фобий, важное правило: как можно больше непонятных слов и незнакомого текста. У твоего собеседника не должно быть никаких шансов дать совет или продолжать поддерживать беседу.

Еще один достаточно радикальный вариант поведения - придраться к слову. «Когда ты заведешь ребенка?» - спрашивают окружающие. «Завести можно котенка», - говоришь ты и «перепрыгиваешь» на что-нибудь новенькое. Через некоторое время возвращаться к первоначальной теме беседы будет уже неловко.

Ну, и не забывай о шутках - они работают во многих ситуациях. Шуток должен быть ворох. Заготовь их заранее. «Я просто знаю, что такое контрацепция!», «Боюсь, дети помешают мне ходить по пятницам в бар».

В общем, правила таковы: отнесись к процессу как к игре. Делай это легко и с хорошим настроением.

Почему общество стремится обратить чайлдфри в свою веру

Вернемся к ценностям. Те, кто спрашивает у тебя про ребенка, считают, что призвание женщины в том, чтобы родить и воспитать дитя. Они действительно не могут понять, почему ты так не думаешь. Поэтому объясняют себе этот факт какими-то проблемами, которые, по их мнению, требуют решения. Об агрессии: в основе чайлдфри лежит гедонизм - наслаждение как цель жизни. Люди, которые пришли к такому пониманию мира, как правило, гармоничны и спокойны. Чего, кстати, не скажешь о некоторых представителях клана «мамочек». Пожалуйста, не думайте, что я кого-то осуждаю. Просто и гормонально, и физически воспитывать ребенка совсем другая история. Это не игра в «что такое хорошо, что такое плохо». Мы разные. Важно помнить о взаимном уважении: в общественных местах, в личных разговорах, в любых непростых ситуациях. Сегодня чайлдфри легко заявляют о своих убеждениях. Их все еще осуждают, но лет 30 назад даже сказать о том, что ты и не помышляешь о ребенке, было проблемой.

Она говорит это негромко, но так, чтобы я услышала.

И я сижу со своим четырехмесячным карапузом, который улыбается мне своим беззубым ртом, и чувствую себя виноватой в том, что я предпочла рожать детей, превращая тем самым для кого-то пространство рядом со мной в ад. И мне досадно слышать, что мой рай — это чей-то ад. И мне хочется сказать ей, что ее послание повергает меня в ярость. Потому что она посягнула на что-то очень важное в моей жизни.

Но я смотрю на неё и, кажется, понимаю, почему она так говорит.

Примерить на себя роль матери — это совершенно иной образ жизни. Другая степень ответственности за собственную жизнь, за другого человека, которого не было бы без тебя.

Она молода, свободна и независима. И ей очень хочется показать своему спутнику, что она сама так решила, что не хочет детей. Что в её жизни есть что-то выше этого. Что-то ценнее этого. Что она особая. И то, что Бог создал её женщиной с маткой — ничего не значит. Что она сама решает, использовать её или нет. Сама выбирает, как ей жить. И на что тратить себя. И она не задумывается, что для этого могут быть другие причины, которые не видны на поверхности, с которыми ей еще только предстоит столкнуться, если она решится, чтобы узнать, как все обстоит на самом деле, а пока это лишь бессознательные движения мысли.

Когда ты не хочешь детей — ты предпочитаешь оставаться маленькой. Роль матери тебе велика. Ты удовлетворена ролью ребёнка. Тебе в этой роли можно не быть ответственным — всегда есть кто-то большой, кто позаботится о тебе и решит все твои проблемы. Твоя задача лишь иногда впадать в роль жертвы — как малыши, плачущие в отделе игрушек, чтобы родители сжалились и все-таки что-то купили — и этого достаточно, чтобы получить любовь, внимание, заботу, а иногда ещё и деньги.

Какими бы ни были причины, по которым женщина не хочет детей, мне больно слышать, что обратное — омерзительно. Вы можете иметь или не иметь детей, хотеть или не хотеть их, но вы не можете делать вид, что вас не окружают люди с детьми, и вы не можете просто так наплевать на их чувства.

Сейчас у нас с мужем трое детей. И это самое важное из всех наших достижений и реализованных проектов.

А я лишь хотела добавить, что для меня — это счастье, когда ты любишь своего мужа настолько, что хочешь, чтобы он продолжался в твоих детях.

Ты бы родила от него? - спрашивает подруга.

Чего? - в полном изумлении спрашиваю я, и это звучит как «чаво», отображая мою растерянность.

Я рассказывала о мужчине, с которым виделась раз шесть, и в первую же ночь мы переспали, а потом уехали на три дня в другой город, и это было мило, он был необычайно галантный, и жили мы в роскошном отеле, и он очень красиво за мной ухаживал. Всё.

Да, я рассказывала об этом с восторгом, но я обо всем рассказываю с восторгом - у меня такой стиль.

Я сразу думаю о том, хочу я детей от этого мужчины или нет, - объясняется подруга. - Я в первое же утро поняла, что хочу родить от Х. (это она о муже, с которым у них, правда, трое детей).

Мнемееемыы... - я мямлю нечто невразумительное, потому что вижу: моя подруга верит в то, что любые отношения проверяются тем, хочет ли женщина плодиться и размножаться с каким-то мужчиной.

Если не хочет - это нормально, но лишь потому, что мужчина «неправильный». Она уверена, что я пока просто не встретила такого вот «правильного». И дело не в том, что я лично совсем не хочу детей. Такого просто не может быть.

Детей хотят все. Раньше или позже. Общество с очень громким скрипом принимает, что кто-то может не хотеть детей сразу после начала полового созревания. Мы ведь современные люди, поэтому готовы смириться, что дети могут появиться и в тридцать, и в тридцать пять. И даже в пятьдесят.

Но не хотеть детей никогда - такого не может быть.

А дети есть? - спрашивают меня.

А ты хочешь?

Меня не раздражают эти вопросы. В них нет ничего особенно личного. Но собеседники редко на этом останавливаются - им хочется понять, как можно не хотеть детей, и нет ли у меня какой-то травмы, и думаю ли я о том, чтобы родить ребенка лет через десять, и вообще, как жить, если не мечтаешь о детях.

Это все не то чтобы выводит из себя, просто утомляет говорить всякий раз одно и то же. Это как вопрос в фейсбуке «а кто такой Х?». «Ну погугли же», - пишешь ты, потому что ведь вся информация в открытом доступе, если интересно - не поленись забить в поисковик. Тысячи слов написаны о том, почему люди не хотят детей.

Но я-то счастливый человек: у меня нет родственников. Мало того, у меня никогда и не было таких близких, которые могли бы себе позволить давить на меня, выражать беспокойство тем, как устроена моя личная жизнь.

А вот миллионы женщин их мамы, бабушки, тетушки, дядюшки и подружки, которым посчастливилось родить в семнадцать лет, терзают упреками: «Где дети, где?! Когда?! Будет поздно! Уже поздно! Рожай второго!»

Почему-то многие считают, что имеют полное право распоряжаться нашей репродуктивной функцией так, словно это общественная или хотя бы семейная собственность. И будто нежелание иметь детей - это нечто вроде гомосексуальности.

Любая женщина, которая не хочет рожать (сейчас или никогда), даже в своей семье будет чувствовать себя «геем». Может, если она признается, ее и не отвергнут, но все равно будут переживать за ее нелегкую судьбу. Но лучше не сознаваться в этом открыто, потому что никто не знает, как сильно бомбанет и куда именно упадет снаряд.

Приятельница делала интервью с многодетными и бездетными женщинами, и одна знакомая, которая не хочет детей, сказала: «Ну нет, вслух, для печати, я это не повторю. Родственники меня сожрут». Она боится прямо сказать, что дети ее не интересуют, иначе ей придется вступить в мир упреков, истерик и такого давления, по сравнения с которым военный конфликт на Ближнем Востоке - драка в песочнице.

Проблема в том, что почти невозможно объяснить кому-нибудь, что ты никогда не хотела, не хочешь сейчас и вряд ли когда-нибудь захочешь ребенка. И что тебе наплевать, какие такие страхи мешают его хотеть. И что тебе наплевать на всех детей в мире - ты не ощущаешь ни нежности, ни умиления, ни желания потискать этих чудных созданий. И что тебе ужасно скучно уже через две минуты после того, как чей-то шестилетний ребенок начинает рассказывать, как он распотрошил муравейник. И ты не боишься в старости остаться одна. И ты видишь, какие разные получаются эти дети - от некоторых только одно расстройство, если не драма.

Ты легко принимаешь своих знакомых, у которых пять или семь детей. Тебе не кажется, что женщина с таким выводком непременно клуша, которая только и мечется, босая и простоволосая, между кухней и детской.

Ты не устраиваешь никакого противостояния между «семейными» и «бездетными». Ты отлично принимаешь мир во всем его многообразии и понимаешь, что некоторым нравится беременеть, рожать, тешкаться с малышом, смотреть, как он развивается и взрослеет. Ты не лезешь с вопросами: «А что, а как, а есть ли у тебя время подстричь ногти?»

Но тебя все равно будут спрашивать: «А вот от этого ты, может, все-таки хочешь ребенка? Ты же его так любишь».

Этим людям очень трудно понять, что себя ты все равно любишь больше. Свой образ жизни, свой ритм, свои правила. И что как бы ты кого-то ни любил, это не значит, что теперь ты на всю жизнь определяешь себя как «мы» и чувствуешь себя множеством, которое мечтает о еще большем множестве: чем вас теперь больше, тем лучше.

Многие радостно называют это эгоизмом - им это многое объясняет. Эгоизм - это же непременно дурно, это говорит об инфантильности, себялюбии, избалованности, безответственности. Ура, решили проблему: не хотят детей, потому что сами как малые дети, вот повзрослеют, а будет поздно.

Многие, кстати, потому и рожают - из страха, что будет поздно.

«Если бы не мама, я бы вообще не родила», - говорит одна знакомая. Она любит свою дочь, но рожать не очень хотела, как и не хочет делать это еще раз, а мама ведь уже который год настаивает, что детей должно быть двое (как у нее самой).

Логика такая, что родишь, а там разберешься. Главное, чтобы было. Потому что часто без детей жизнь превращается в полную бессмыслицу: ты ходишь из дома на работу, с работы домой, и там торчит один и тот же муж, с которым ты не можешь развестись, потому что «кому ты нужна», и вам без ребенка спустя десять лет даже ругаться больше не о чем, и нет ничего страшнее этой мрачной тишины, которая кажется сырой и холодной от взаимного равнодушия.

А если будет ребенок, это вас объединит. Вы уже не просто люди, которым мучительно скучно друг с другом, - вы родители.

До черта народа делают детей по таким вот причинам - и это они потом учат нас, как жить.

При этом ты все равно не осуждаешь их (по крайней мере вслух), а они открыто «лечат» тебя своими наставлениями и считают не совсем нормальной (или совсем ненормальной) лишь потому, что ты не желаешь размножаться.

Странность в том, что многие, совсем как наркоманы, пытаются затащить тебя в свою секту: «О, дети - это лучшее, что случилось в моей жизни», - а потом злорадствуют: «А ты думала, это будет сплошной праздник?! Дети - это непросто, теперь ты живешь не для себя, а-ха-ха!»

Одну знакомую мама умоляла родить и даже всю беременность обещала быть бабушкой, дедушкой, мамой, папой и няней, а как только та родила, заявила: «Твой ребенок - ты и разбирайся. Я с тобой отмучилась - теперь и ты давай, страдай».

И это не особенный случай - такое на каждом шагу. Им зачем-то надо, чтобы все женщины жили по одному шаблону.

Но вот мне совсем не сложно и не стыдно признаться: не хочу я детей. Это не мое.

Я хочу засыпать с рассветом, медленно просыпаться с кофе и сигаретой, не хочу отвечать на вопросы «почему небо голубое» и переживать, что не записала ребенка в садик еще до рождения.

У меня нет ничего хотя бы отдаленно похожего на материнский инстинкт, и я сама - тот единственный человек, которого мне хочется воспитывать и о котором хочется заботиться.